Se c’è una cosa certa, quella è che l’ultima settimana di ogni ottobre sia quella in cui gli argomenti più terrorizzanti e spooky saltano fuori da ogni dove. Anche dal mio blog. Nel caso dell’articolo di oggi, non dovrei dire spooky, bensì unheimlich, visto che si parla di Germania. Linguisticamente parlando, l’aggettivo unheimlich è di una bellezza disarmante, ma ne parlo dopo. A livello di viaggio, la Germania offre moltissimi luoghi che sembrano usciti da un romanzo horror o gotico. Del resto, la Germania può raccontare tantissime storie che hanno nella paura e nello stranimento il loro fondamento. I luoghi di cui sto per parlarvi, in apparenza, non fanno paura: hanno di che farsi amare ma, in fondo, sono stati ispiratori o nascondono proprio molte Gruselgeschichten, ovvero storie dell’orrore. Siete pronti? Come storia dell’orrore bonus c’è il mio spiegone sul romanzo gotico tedesco. Siete avvertiti.
La Germania e il romanzo gotico
Il romanzo gotico nacque in Inghilterra nella seconda metà del Settecento, quando Horace Walpole pubblicò Il castello di Otranto. Era il 1764: vi ho già parlato di questo argomento proprio in un articolo dedicato ai luoghi da romanzo gotico in Inghilterra. L’opera di Walpole è considerata convenzionalmente il punto di partenza di questo genere lettario che, proprio negli autori britannici, ha avuto tanta fortuna. Il successo di questo filone proseguì con autori come Ann Radcliffe, Matthew Gregory Lewis e, ovviamente, la grande Mary Shelley. Il romanzo gotico si sviluppava contestualmente al romanzo storico inglese, grazie a quell’essere pazzesco di Walter Scott. I due generi, pur distinti, condividevano l’interesse per il passato, le atmosfere medievali e un mondo lontano dalla razionalità moderna. Queste suggestioni attraversarono presto la Manica, incontrando in Germania un terreno particolarmente fertile. Ricordiamo che il Romanticismo, di per sé, è una corrente culturale che ha trovato in Germania la sua forza più dirompente.
Nella letteratura tedesca, gli elementi tipici del romanzo gotico trovarono presto casa. Si sviluppò il cosiddetto Schauerroman, il romanzo del brivido, popolato da apparizioni, delitti, monaci inquietanti e vicende dai risvolti soprannaturali. Schauerromantik o Schwarze Romantik sono i termini usati, in tedesco, per definire la corrente tipica della letteratura gotica romantica.
Un ruolo fondamentale fu svolto da Jacob e Wilhelm Grimm – sempre siano lodati – che con le Kinder- und Hausmärchen, pubblicate a partire dal 1812, contribuirono a preservare e rielaborare un patrimonio di racconti popolari, leggende e motivi arcaici. Le loro fiabe, ben lontane in origine dalle versioni edulcorate destinate ai bambini, custodiscono spesso un immaginario cupo, fatto di foreste minacciose, streghe, punizioni crudeli e creature ambigue. Molto cattive e ambigue. La mia creatura, messa sotto la luce dei Grimm, preferita è Rumpelstilzchen, ovvero il Nano Tremotino. Cattivo come lui, non ce n’è!
L’influenza di Hoffman superò ampiamente i confini tedeschi, raggiungendo autori come Edgar Allan Poe e Charles Baudelaire. Fu proprio questa capacità di trasformare il soprannaturale in una minaccia psicologica, insinuata nelle pieghe della normalità, a rendere la letteratura romantica tedesca una delle eredità più importanti del gotico europeo. Se dovessi trovare un paragone artistico, i quadri di Füssli sono la letteratura di Hoffman resa immagine.
Volete entrare in queste atmosfere? Ecco qualche libro da leggere. Io lo so che sto per dire una cosa che sembra assurda, ma la dico lo stesso: se potete, leggete questi libri in tedesco. Per quanto siano bravi i traduttori italiani, il suono di certe parole è parte integrante della capacità di una storia di creare una certa atmosfera.
- E. T. A. Hoffmann; L’uomo della sabbia (Der Sandman) e Il vaso d’oro (Del goldne Topf)
- Wilhelm Hauff; Liechtenstein (non è propriamente unheimlich, ma ha molto a che fare con questo mio articolo)
- Jakob und Wilhelm Grimm; Favole (Hausmärchen. Chiedete appositamente la versione non per bimbi)
Germania da Romanzo Gotico: Deutsches Romantik Museum, Francoforte sul Meno
Per comprendere la Germania adatta a un romanzo gotico, occorre partire proprio dall’ABC, ovvero da una splendida full immersion nella corrente culturale del Romanticismo. Dove farlo se non a casa di colui che è considerato uno dei padri di questa corrente? Ovviamente, sto parlando di Goethe e del fatto che la sua casa di Francoforte sia ora un tutt’uno con il Deutsches Romantik Museum. Per me, si tratta di un luogo che vale la pena di vedere almeno una volta nella vita.
Quel museo mi ha portato via il cuore, l’anima, il cervello, la parola e mi ha restituito tutto migliorato, più ampio. Mi ha fatta crescere. Vorrei il Deutsches Romantik Museum dietro casa e, potendolo fare, ci andrei ogni settimana. All’interno di quel museo si esplora ogni ambito della corrente romantica, dall’arte alle parole, soprattutto. Un’area intera è dedicata proprio alla nascita, non solo in Germania ma in mezza Europa, de romanzo gotico. Il museo è tutt’altro che un’esposizione vecchia e stantia: la parte del romanzo gotico è raccontata tramite una stanza buia, che mostra la proiezione di alcune immagini sulle pareti. Una parete è sempre dedicata a un paesaggio che si percepisce da dietro una tenda. Non posso e non voglio raccontarvi altro di quell’area: vi togliere la sorpresa necessaria per godere di quell’ambiente nel modo giusto.
Germania da Romanzo Gotico: Schloss Lichtenstein, Baden-Württemberg
Un castello costruito in cima a una rupe, con un torre bianca: può mai essere un luogo da romanzo gotico? Se si chiama Schloss Liechtenstein, sì. Siamo nel Baden-Württemberg, lo stesso Land che vi ho raccontato da poco, parlando di Guelfi e Ghibellini in Germania. Questo castello sembra fatto apposta per entrare in un itinerario dedicato ai luoghi della Germania che evocano le atmosfere dei romanzi gotici. Le sue torri, le mura a picco sulla valle e la posizione isolata tra i boschi restituiscono l’immagine di una fortezza medievale sospesa tra storia e leggenda. Di per sé, però, non è medievale. Siamo davanti a un esempio di architettura nata dalla letteratura.
Il castello fu costruito tra il 1840 e il 1842 per iniziativa del conte Wilhelm von Urach, che si ispirò al romanzo storico Lichtenstein, pubblicato nel 1826 dallo scrittore tedesco Wilhelm Hauff, autore che ho citato nel paragrafo con lo spiegone sul romanzo gotico tedesco. Ambientata nel Württemberg del XVI secolo, l’opera intreccia rivalità dinastiche, fughe e avventure sullo sfondo di un Medioevo romantico ma anche molto oscuro. Il conte von Urach se ne appassionò e volle una dimora come quella del libro. Potendolo fare, che dimora vi fareste costruire?
Germania da Romanzo Gotico: Brocken, Monti Harz, Sachsen-Anhalt
Come fa una montagna con sopra un’antenna e una stazione radar essere parte di un viaggio che esplora l’immaginario gotico in Germania? Qui, occorre fare un po’ di lavoro di fantasia. O meglio, la nostra fantasia ci deve aiutare ad andare indietro nel tempo. Giusto di un paio di secoli. Provateci… vedete anche voi che l’antenna è sparita?!? Magia.
Il monte Brocken, la vetta più alta dei monti Harz, è uno dei luoghi in cui il paesaggio sembra dare corpo alle inquietudini del Romanticismo tedesco. Spesso avvolto dalla nebbia, circondato da foreste scure e battuto da venti impetuosi, il Brocken è legato da secoli a leggende di streghe, apparizioni e raduni soprannaturali, soprattutto durante la notte di Valpurga, tra il 30 aprile e il 1 maggio.
È proprio questa tradizione folklorica a renderlo una meta particolarmente suggestiva per un itinerario sulle atmosfere gotiche: questo monte diventa uno spazio liminale, dove la natura rivela la sua forza, anche oscura. Del resto, si porta dietro un legame letterario di tutto rispetto. Anzi, direi quasi irraggiungibile. Dobbiamo, infatti, andare a scomodare il Faust di Johann Wolfgang von Goethe, la cui prima parte, pubblicata nel 1808, comprende la scena della notte di Valpurga. E che scena! Faust e Mefistofele raggiungono le alture dell’Harz e si ritrovano immersi in un tumultuoso sabba di streghe, spiriti e presenze inquietanti.
Goethe ha attinto, ovviamente, dalle leggende popolari legate al Brocken, storie che lui conosceva molto bene. Il Brocken, nel testo di Goethe (a cui tutti ci inchiniamo in eterno), diventa uno spazio simbolico in cui le certezze razionali si dissolvono e l’essere umano si confronta con il desiderio, la tentazione e le forze oscure dell’esistenza. Il Faust di Goethe non è un romanzo gotico per sua definizione, ma rappresenta alla perfezione una certa simbologia tipica di quel romanzo. Tipica, appunto, del Romanticismo.
Germania da Romanzo Gotico: Bamberg, Baviera
Bamberga, in Franconia (la parte settentrionale della Baviera), è una di quelle città che non hanno bisogno di presentazioni. Bella e storica fuor di misura, Bamberga è una città che, solitamente, è sulla lista di viaggio di coloro che amano la buona birra. Le qualità di Bamberga sono tante e, tra esse, possiamo annoverare il fatto di essere la città che raccoglie l’immaginario fantastico, weird e perfettamente unheimlich di E.T.A. Hoffmann. Al secolo, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. Questo la rende perfetta come tappa di un viaggio alla scoperta delle atmosfere gotiche in Germania.
Siete mai stati a Bamberga? Ecco: nel centro della città, si susseguono case a graticcio che disegnano dei vicoletti davvero suggestivi. Belli in tutte le stagioni. Qui, tra il 1808 e il 1813, visse Hoffmann e qui scrisse un sacco di cose, attingendo proprio dalla realtà che vedeva attorno a sé e trasformandola a modo suo. La città è la base del mondo hoffmanniano, popolato da visioni, presenze misteriose e personaggi sospesi tra ragione e follia. Più che una scenografia gotica fatta di castelli in rovina, Bamberga rappresenta una sorta di forma più sottile di inquietudine: quella di una città storica in cui, dietro una facciata familiare o lungo una strada silenziosa, sembra sempre possibile imbattersi in un’altra dimensione della realtà. Provare per credere. Magari proprio in autunno, con un po’ di nebbia che sale dal fiume.
Dato che l’ho citato, faccio una piccola (si fa per dire) digressione linguistica sull’aggettivo Unheimlich. “Heim“, in tedesco, è casa, ovvero luogo del privato, della famiglia, luogo in cui si sta bene. In inglese, useremmo home per identificare lo stesso concetto. Quel prefisso “un” è un privativo: va a togliere il significato a ciò che viene dopo. Di solito, “heim” rappresenta il proprio regno. Oggi diremmo comfort zone. Il prefisso “un” va a rendere casa un luogo non confortevole. Che aggettivo potente, non trovate!?
Germania da Romanzo Gotico: Dresda, Sassonia
Restiamo dentro la testa di Hoffmann e approdiamo in un’altra città che non ha bisogno di presentazioni: Dresda. Altro luogo bello come pochi e misterioso come pochissimi altri. Hoffmann era il tipico scrittore del Romanticismo: cambiava città spesso. Nato a Könisberg (come Kant e Hanna Arendt) e morto a Berlino, la sua vita rappresenta proprio l’archetipo dell’uomo del suo tempo. Tra i vari cambi di indirizzo, troviamo anche Dresda. E non la troviamo solo come residenza: Dresda è protagonista di uno splendido romanzo di Hoffmann. Sto parlando de Il Vaso d’Oro, ovvero Der goldne Topf, pubblicato nel 1814.
La Dresda di Hoffmann è la città in cui il quotidiano incontra il soprannaturale. Nel libro,le strade, i giardini e i luoghi familiari della città diventano lo scenario di una vicenda in cui la realtà si apre progressivamente al mondo della magia. Senza spoilerare troppo, posso dirvi che il protagonista, che è uno studente che si chiama Anselmo, si ritrova coinvolto in un universo popolato da creature soprannaturali, visioni e strane presenze enigmatiche. In tutto il libro, il confine tra razionalità e immaginazione si fa labile. La cosa pazzesca? Potreste prendere quel libro e usarlo come guida turistica per girare Dresda: Hoffmann è quasi fotografico nel descrivere i luoghi, trasformandoli poi in un mondo che vive solo dentro la sua mente. Uno spettacolo!
Nota doverosa prima di chiudere su Dresda, i luoghi gotici in Germania e Hoffmann: va detto che E.T.A. Hoffmann è l’autore di Der Sandmann, ovvero L’Uomo della Sabbia, pubblicato nel 1816. Per me, rappresenta quasi un’iniziazione al genere di letteratura di cui fa parte. Der Sandmann è un capolavoro del gotico, definito quasi romanzo psicologico ante litteram. Nel libro, infatti l’orrore non nasce soltanto da presenze misteriose, ma dalla fragilità della percezione umana. Il racconto esercitò una profonda influenza su Sigmund Freud, che lo studiò e lo analizzò nel saggio Il perturbante (Das Unheimliche, 1919).
Der Sandmann di Hoffman ha ispirato non so quanti film, soprattutto tra gli Anni ’90 e l’inizio del 2000. La serie tv Sandman, su Netflix, non ha a che fare con Hoffman. Il fumetto da cui è tratta è di Neil Gaiman e riprende solo il nome dall’opera di Hoffmann. Hanno tutto, invece, a che fare con Hoffmann due canzoni che sicuramente conoscete: Mein Herz brennt dei Rammstein e, ovviamente, Enter Sandman dei Metallica.
Germania da Romanzo Gotico: Reinhardswald, Assia
Parlando di luoghi gotici da vedere in Germania, può mancare una foresta e, soprattutto, una foresta legata ai Fratelli Grimm? Certo che no. Sto parlando del Reinhardswald, un’area boschiva molto antica e molto grande, che si trova nella parte settentrionale del Land dell’Assia (quello di Francoforte, per capirci), dove c’è una città che vale la pena di visitare, proprio nel nome dei Grimm: Kassel. Quest’ultima non è distante dalla foresta e i due Grimm lo sapevano bene.
Il Reinhardswald viene spesso indicato come scenario ideale per Hänsel e Gretel, ma anche per Cappuccetto Rosso, con il suo viaggio attraverso una foresta piena di insidie. Per essere precisi, non esistono prove che identifichino questa foresta come ambientazione originaria e certa dei racconti: il collegamento è soprattutto paesaggistico e culturale. I Grimm hanno passato parecchio tempo proprio a Kassel ed è certo che conoscessero il Reinhardswald. All’interno di questa foresta, c’è un luogo chiamato Sababurg. Molti lo identificano come il vero castello della storia della Bella Addormentata (in tedesco, Dornröschen), una delle poche storie che, anche nella versione dei Grimm, finisce con “e vissero felici e contenti“.
Il bosco, per me, è tutto tranne che un luogo pauroso. Sappiamo tutti che i Grimm, con le loro Hausmärchen, hanno codificato un certo tipo di folklore e hanno, in ugual modo, spalancato la porta sull’inquietudine che quel folklore ha sempre raccontato come storie per tenere buona la gente. A ogni modo, visitare il Reinhardswald regala tanto di bello e ci mette davanti, come per tutti i boschi, a noi stessi. Io mi fermo qui: avrei ancora un po’ di luoghi da raccontare. Probabilmente scriverò un secondo articolo sull’argomento. Paura, eh?!
Le foto senza caption sono © Giovy Malfiori – riproduzione vietata.
Lascia una risposta