La libertà ti salverà!

Sono giorni strani, giorni chiusi in casa, giorni in cui un respiro sarebbe vita totale. Almeno per me. Sono giorni in cui penso a quanto io ami stare in casa ma quando adori, per esempio, sapere di poter andare lontano dal luogo che mi contiene. Sono giorni in cui penso alla matrilinearità della mia famiglia, a donne come mia nonna e mia madre e a quanto mi abbiano insegnato. Nella settimana che culmina con la Giornata Internazionale della Donna (non chiamiamola Festa della Donna, please), io penso a ciò che salverà il mondo, femminile o no: la libertà.

Libertà va cercando…

Sulla mia caviglia sinistra, nella parte interna, c’è un tatuaggio. Si tratta di una scritta in sanscrito che mi è saltata in mente dopo aver fatto un esame di antropologia all’Università. Quello che mi sono scritta indelebilmente addosso è uno degli oltre settanta modi che la lingua sanscrita ha per dire Libertà. Questo vocabolo contiene in sé la sillaba che dà la connotazione divina alla parola e la porta al livello più alto. Mai tatuaggio fu più azzeccato in me. Ce l’ho da quando avevo circa 22 anni e, nel farlo, ripensavo alla mia nonna – la nonna Cecilia – che mi diceva sempre una cosa, quando ero piccola. Lei è morta quando avevo 14 anni e ho iniziato a comprendere molte delle cose che mi raccontava – e perché lo facesse – solo da adulta. E lo so che lei ora sorride di questo. Lei mi diceva sempre “impara il tedesco. Ti darà la libertà“. Io ho iniziato a parlare tedesco da piccola e, nell’anno che lei è morta, io avevo già un’alta proprietà linguistica. A 19 anni, feci il mio primo colloquio di lavoro. Avevo passato una delle estati più belle e forti della mia vita. Era ottobre quando tornai a casa. Passai una settimana a mandare in giro curriculum dove l’unico pregio erano stati i miei lavoretti estivi e il fatto di sapere bene 4 lingue. Tedesco, in primis oltre l’italiano. Mi diede un lavoro dopo 7 giorni. Era a tempo determinato e si trasformò in un tempo indeterminato dopo 4 mesi. Soli 4 mesi. E grazie al mio tedesco e alla mia capacità di lavorare. Erano altri tempi, ovviamente. Ora tutto questo sembra fantascienza. Fu in quel momento che compresi quel “ti darà la libertà“. Ecco perché oggi ho capito quanto sia la libertà l’unica cosa a salvarci, da ogni cosa o da poche. La libertà, in primis, di essere ciò che si vuole.

La libertà di essere folle

Occorre essere folli, non proprio come diceva Steve Jobs, ma folli nella bramosia di essere se stessi. La libertà che ti salverà è quella scintilla che tutti dovremmo avere dentro e che ti fa essere impunemente e senza ritegno libera e fiera di ciò che sei. La libertà di essere forte, la libertà di essere debole, la libertà di piangere o di tenere per sempre un’espressione dura sul volto. La libertà di essere innamorata e di rinunciare per sempre a ciò che sei in favore di un progetto di coppia. La libertà di voler essere madre e la libertà di non esserlo mai. La libertà di concederti a un solo uomo o quella di scegliere di averne tanti. La libertà di sentirti libertina o puritana. O tutte due le cose allo stesso tempo. La libertà di non sentirti mai giudicata (sebbene tutti siano sempre pronti a farlo) e quella di non giudicare mai. La libertà di opporti a ciò che la società vuole o, al contrario, di accettare le cose così come il mondo in cui si vive vorrebbero essere fatte. La libertà di dire mille sì e mille no. La libertà di parlare schietto, diretto o di vivere in mille giri di parole. La libertà di prenderti un uomo per la vita o mille per una sola notte. Questa è la libertà che ti salverà.

Apri le porte, buttale giù

Avrai (e dovrai avere) la libertà di fare ciò che vuoi: di lavorare agli ordini degli altri o quelli solamente tuoi. Avrai la libertà di imparare e di sbagliare. La libertà di cambiare strada o di non cambiarla mai. La libertà e la forza per liberarti dalla consetuidine o la voglia di nuotarci dentro per tutta la vita. La libertà di pensare sempre al sesso o non pensarci mai. La libertà per raccontarlo o tenere tutto per te. Ti infilerai nel percorso della tua totale libertà quando finirai di raccontarti balle, diventerai matura al punto in cui lo capirai. Sarai la donna che vorrai il giorno in cui ti alzerai dal letto e ti guarderai allo specchio dicendoti che vai bene così come sei. Sempre e comunque. Capirai di essere libera il giorno in cui ciò che senti non striderà con nulla e, se anche stridesse, non te ne fregherebbe nulla. Arriverai a questo camminando, cadendo, implorando di farti portare avanti da qualcuno ma nessun qualcuno camminerà per te.

Storie dal mio passato

Mia nonna e mia madre erano arrivate a tutto questo e mi avevano presa, messa in piedi sul sentiero e, con un calcio sul mio generoso di dietro, mi avevano detto vai. Mia nonna, non appena sposata (stiamo parlando di una donna nata nel 1910) non si era piegata alla consuetudine della famiglia di mio nonno. Come accadeva in quei tempi, si viveva tutti nella casa del campo famiglia. Mia nonna lavorava dall’età di 15 anni, portava i soldi a casa e si teneva qualcosa per sé, per la sua libertà di donna. Non appena sposata, suo suocero voleva che lei non lavorasse più ma che si occupasse, come le altre nuore in famiglia, della casa. Mia nonna è resistita poche settimane. Poi ha spezzato questa cosa: si è trovata un lavoro da operaria, come mio nonno, e ha preso su suo marito cambiando casa. Perché quella era per lei la libertà. Mia madre, dal canto suo, non è caduta tanto lontana dall’albero. Con due figli fatti appena ventenne (io sarei arrivata di lì a 10 anni circa) e un lavoro che tante donne le invidiavano, si è licenziata ed è tornata a scuola per formarsi secondo ciò che sentiva nel cuore. Voleva fare un altro lavoro, pieno di mille sacrifici in più rispetto a quello di prima, ma voleva quella. E io?

Matrilineare…

Io non ho praticamente rimpianti nella mia vita finora, se non proprio un paio. Forse tre. Uno di essi riguarda proprio mia madre e mia nonna, assieme come fossero sedute in un bel salotto pronte ad ascoltare ciò che ho da dire loro. Mia madre è morta nel 2012 e, con la sua morte, mi ha dato uno spintone immenso su quel sentiero verso la libertà che vi descrivevo prima. Come lei, anch’io ho lasciato un lavoro sicuro, con 14 mensilità, in un bel posto e pieno di vantaggi per avventurarmi nella selva oscura della partita iva. Come lei, ho scelto di dare ascolto a ciò che realmente volevo, quasi come fosse una laica vocazione. E così è. Come mia nonna, invece, ho scelto di lavorare tanto, bene, di trovare la mia sicurezza non in una persona accanto ma nel fatto che sono io il pilastro assoluto della mia vita. Le persone accanto fanno bene ma, per come la vedo io ora, la mia sicurezza sono le mie gambe, il mio riuscire a reggere tutto e tutti. Ho scritto questo post perché so che, a differenza di mia madre e mia nonna, non ho e non avrò un’erede (al femminile, ecco perché ho messo l’apostrofo) a cui passare il mio “fa ciò che vuoi” personale. Il percorso matrilineare biologico fatto di donne cimbre, orgogliose e fiere è come se si interrompesse con me. Ma solo a livello fisico. Ho seminato il mio personale retaggio di libertà dove meno me lo sarei aspettata, in persone che mi sono state accanto per lavoro, per vita, per risate, per racconti, per la volontà di dirsi ciò che si è. Chiunque si senta accolto in questo gruppo, si ritenga destinatario di queste parole. La libertà, ti salverà: sii ciò che vuoi e avrai il potere più grande del mondo.

Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaître
Pour te nommer
Liberté.

Paul Eluard
in Poésies et vérités 1942