Lasciare te

È un normale mercoledì di gennaio mentre scrivo questo post. Attiglio, il tiglio che vive fuori dalla mia finestra, affronta fiero l’inverno e sembra già aver voglia di mostrare le gemme pronte a crescere. Sul pavimento della stanza dove lavoro c’è la mia valigia rosa aperta a libro. Segno di un viaggio volto al termine. Alcuni vestiti sono già in lavatrice; altri aspettano fiduciosi. Non so se per voi sia la stessa cosa ma quando metto i vestiti a lavare mi sembra di tradire il viaggio appena fatto. Lavo via l’esperienza in modo fisico e tangibile ma tengo tutto dentro al cuore. Quello stesso cuore che in volo sembrava pieno di sassi e che ora mi fa scrivere tutte le parole che seguiranno. Tornare da Tenerife per me è sempre dura. A settembre avevo capito quanto fosse una questione d’amore. Ora ho capito qualcosa di più.

Qualcosa di diverso

Ieri (ovvero martedì, mentre ero in volo) l’aereo ha seguito una rotta diversa per riportarmi in Italia. A pensarci bene, c’è stato molto di diverso: c’era la pioggia leggera sulla costa sud dell’Isola (mai vista prima). C’erano le nuvole dense a coprire il Teide e a vietarmi di guardarlo con gli occhi della nostalgia. C’era il posto 20F anziché il mio solito 19F. C’era il maglione rosa anziché quello grigio chiaro. C’era la mia amica Ele vicino a me e non il mio solito viaggio in solitaria. Sulla Spagna – l’avevo sentito alla radio – imperversava la tempesta Gloria. Questo ci ha vietato di volare sopra la penisola Iberica. Io guardavo fuori dal finestrino, persa nel mio consueto film che riepiloga nella mia mente, i miei giorni passati a Tenerife. Una mano quasi sul cuore, pronta a lenire lievemente quella sensazione di pensantezza che, mista alla tristezza, mi prende appena sento “boarding completed” e vengono chiuse le porte dell’aereo. Nel mezzo della mia perditudine totale, i miei occhi hanno colto qualcosa di diverso: la costa dell’Africa e poi un color ruggine intenso. C’erano le dune, c’era un silenzio totale che si poteva cogliere malgado l’altitudine, malgrado ci fosse la struttura dell’aereo a contenere me e i miei pensieri. Quello era il deserto. Prima il Marocco, poi l’Algeria. Poi il Mediterraneo. Poi casa. Una frenata brusca mi aveva riportata al mio presente. Viaggiare sopra il deserto mi ha fatta ragionare sulle differenze: nessun viaggio – seppur nello stesso posto – è mai uguale all’altro. E questo… cosa mi aveva dato?

Raccontare, con passione

In questo viaggio ho capito che amo raccontare quell’Isola. Amo trasmettere la mia passione, il mio amore, quello che so e – forse – posso dire di riuscire a farlo. In questo viaggio ho scoperto che i ritorni, in genere, fanno bene: sono tornata in tanti posti dove ero già stata molte volte. L’ho fatto perché sono speciali, sono belli, sono quelli che vanno mostrati per far conoscere Tenerife: Garachico, Los Silos, la Isla Baja, la piscina di Altagay alla Punta del Hidalgo. E poi c’è stata Punta Prieta. E poi c’è stato il caffé a La Laguna. E poi c’è stato il “senti come batte il sole“. E poi la Tejita, quel pomeriggio che sembrava il classico pomeriggio di fine vacanze. E poi i miei pensieri.

Quello che ho capito

Quello che ho capito volando verso casa, cercando di ascoltare quel dolore che mi viaggiava dentro, è stato perché mi sentissi così in quel momento. Il mio giorno del magone, per questo viaggio, è stato lunedì. Soprattutto lunedì pomeriggio, quando il vento giocava con i miei capelli dalle parti del Mèdano. Non vi siete mai fermati ad ascoltare un dolore che vi viaggia dentro? Il dolore parla, parla con la stessa intensità di un sorriso, della felicità e della gioia. Immersa in quell’ascolto mi sono resa conto che, in realtà, non stavo sentendo la verità enunciata da quel dolore. Come se stessi ascoltando con un orecchio solo. Molti miei ritorni da Tenerife mi avevano fatta sentire così: io mi dicevo “è perché non vuoi tornare a casa, non vuoi tornare alla routine“. E come darmi torto? Vivere con i sandali, sempre. Non soffrire mai il caldo ma averne a sufficienza per stare al caldo. Avere a portata di mano un posto che va da zero a 3700 metri, dove posso avere mare e montagna allo stesso tempo. Ovvio che si sta male a tornare nel mezzo della pianura padana, no!? Figuriamoci in una stagione in cui, a ogni respiro, corrisponde una dose di inquinamento così grande da non riuscire nemmeno a mandar giù l’aria. E allora mi dico… Giovy, è davvero così o stai ascoltando solo quello che vuoi? Già, Giovy… ascolta più in profondità.

Lasciare te

In profondità, nel settembre 2019, trovai l’amore vero per Tenerife. Quel “senza fine, tu sei un attimo senza fine” che ancora mi risuona dentro. In profondità, la settimana scorsa, ho capito la ragione di quel peso sul cuore, di quei massi mastodontici che mi pesano sull’anima. Non è tanto il tornare a casa, il tornare a una pianura che non capisco, che non voglio e che non mi appartiene. Non è il vivere un moto a luogo. È di lasciare quel determinato stato in luogo. Perdonate i riferimenti grammaticali. Non è tornare a casa, è lasciare te, isola mia. Ho capito che sarebbe lo stesso se dovessi partire e andare, per esempio, nella mia amata Manchester. Non è tornare a casa in quel luogo che casa non è. È questione di lasciare te, solo te. E quello che significhi per me. Mai, nella mia vita, avrei pensato uscissero dalle mie dita parole così. Fa paura. Mi fa paura. Ma è così. È bello e spaventa. Fa male e, allo stesso tempo, permette di guarire da ogni cosa. Torno, torno presto.

… But nothing
I said nothing can take away these blues
‘Cause nothing compares
Nothing compares to you…

Tutte le foto sono © Giovy Malfiori – riproduzione vietata.