Ritornare (d)a Casa

Davvero è già Ferragosto? Già vi vedo intenti in qualche gita fuori porta (in colonna, com’è successo a me anni fa) o alle prese con la mitica grigliata tradizionale alla quale, non ve lo nascondo, mi auto-inviterei anch’io. Invece sono a casa. Sono tornata a casa. Anzi, sono tornata da casa, dalla mia Valdagno dove ho trascorso 13 giorni per me incredibili. Perché? Cosa mai ci sarà in quel paesino dell’Alto Vicentino dove sono nata e cresciuta? Per me c’è il mondo intero e, per la prima volta da quasi 20 anni (ovvero da che non vivo più lì), sono rimasta a Valdagno per quasi due settimane. Com’è stato questo ritorno? Intenso e, a tratti, devastante.

Apri la finestra e torna a casa

La foto di copertina racconta una finestra semi-aperta che mostra solo un pezzo di città e alcuni riflessi. Una volta aperta la finestra, io vedevo questo. Si tratta di una delle vie centrali del mio paese, una di quelle in cui – quando ero una ragazzina – si trovavano due elementi peculiari della vita di Valdagno: la Cantina Sociale e la gelateria Manin, quella che veniva presa d’assalto perché fu la prima, in quel del mio paese, a fare le coppe d’asporto con la panna e la guarnizione di amarena o cioccolato. Con 1500 Lire ci si portava via una coppa con due palline e panna montata. Per me rigorosamente con amarena. Questa via conduce anche ora a una strada super in salita, detta Pontara o Pontaron in dialetto. Lungo quel Pontaron viveva la mia nonna. La Cecilia. La vista da questa finestra – dal luogo che per 13 giorni ho chiamato casa anche se non mi appartiene affatto – è stata per me il primo regalo grande di questo agosto. I suoni, la luce, la vista dell’alba dai Massignani (la collina che vedete dalla foto), i rintocchi del campanile. Tutto per me è stato casa a partire da questa vista.

Andai nei boschi per parlare con le Anguane

Quando mi alzavo spettinata –  e capitava praticamente sempre – mia madre mi diceva sempre “te pari ‘na Anguana“. Ovvero sembri un’Anguana. Quando ero piccola, mia nonna mi parlava sempre di queste figure e alla mia domanda “nonna, cosa sono le Anguane?” la risposta fu “le figlie delle streghe“. Allora capii davvero di essere Anguana Inside perché sia mia madre che mia nonna, a tratti e per motivi diversi, a volte mi sembravano donne magiche. Ho sempre provato un senso di rispetto e riverenza nei confronti delle Anguane. Una di esse si chiama Etele e vive nella Montagna Spaccata, luogo che amo come pochi. Nei miei anni dell’infanzia, mia nonna (sempre lei) mi disse che la montagna si era aperta in due per via di un fulmine. Io, da quel momento, temo i fulmini come poche altre volte al mondo. Ovviamente, ora lo so che non è stato un fulmine ad aprire quel monte (ma la forza dell’acqua) ma quando torno lì ci penso sempre. Sono tornata nella pancia di quel monte perché è bellissimo e perché volevo salutare Etele. Camminando tra la roccia mi sono resa conto di una cosa alla quale non pensavo da molto: uno degli elementi che mi manca, da quando vivo in pianura, sono i boschi. Non esagero quando vi dico che, dal centro della mia Valdagno, bastano pochi passi per trovarsi in un bosco bello, fitto e naturale. Nei giorni scorsi osservavo proprio tutto quel verde e ho sentito di appartenervi alla grande. Ora è come se il mio cuore piangesse linfa.

La roccia, la forza, i sassi sotto i piedi: la montagna

Chi nasce ai piedi delle montagne ha l’anima a selle, passi e dossi come le montagne che ha osservato per anni. O dove ha camminato per un po’. Un miliardo di anni fa, venni nella zona dove vivo ora con degli amici per via di un concerto che volevamo seguire. Viaggiando, nella notte, attraverso la pianura, io provai una sorta di senso di angoscia. Qui l’orizzonte è troppo vasto, mi dissi. Amo la vastità e la perditudine ma i miei occhi hanno bisogno di sbattere letteralmente contro la roccia. Rivedere e rivivere le mie montagne è una di quelle cose che mi fa bene come una cura di relax, detox e felicità mescolta assieme. Quelle che vedete sono parte delle Piccole Dolomiti, piccole solo per misura (anche se arrivano a 2300 metri circa, che non è proprio male). Piccole per misura, dicevamo. Immense nel mio cuore. Sono fuori allenamento da una vita ma resto sempre una donna con le montagne nell’anima.

Le mie piccole grandi Madeleine

Quella che vedete in foto è una Fritola con la maresina. Fritola è la parola veneta per frittella. La Maresina, invece, è un’erba di campo molto amara che fa parte della gastronomia del mio paese. Ve ne ho già parlato in un altro post. Se non sei di Valdagno, e dintorni, non sai cosa sia la Maresina e non sai che sapore abbia. Anzi, forse il suo sapore nemmeno ti convince ma io lo amo. Lo amo come poche cose al mondo. Ogni volta che torno a casa, cerco di acquistare una fritola e la mangio con lo stesso intento con cui Proust mangiava la sua Madeleine. Nella sua Recherche, lui scrive ” Da dove m’era potuta venire quella gioia violenta? Sentivo che era connessa col gusto del tè e della madeleine. Ma lo superava infinitamente, non doveva essere della stessa natura. Da dove veniva? Che senso aveva? Dove fermarla? “. Per me è lo stesso. Ritornare a Valdagno, nei giorni scorsi, mi ha permesso di ritrovare le mie piccole Madeleine e di vivere quelle sensazioni ricevute in dono nella loro pienezza. E non parlo solo di cibi che hanno fatto parte della mia infanzia ma anche dei rapporti umani. Essere a casa mi ha permesso di godermi la normalità degli incontri con i miei amici, di assaporare i gesti di sempre, dimenticando quella fatidica domanda “fino a quanto resti?” che spesso mi fa più male che bene. Questo, per me, è un qualcosa di cui essere grata.

L’appartenza

Non so se abbiate seguito le mie stories casalinghe nei giorni scorsi. I miei giorni a Valdagno si sono conclusi con la visita a un luogo nel quale non tornavo da quando ero piccola. Si tratta di una contrada sulle colline. Si chiama Contrada Lorenzi e da lì viene il ramo materno della mia famiglia. Sono cresciuta nell’Alto Vicentino, mezza veneta e mezza lombarda in quanto DNA, ma di lombardo in me non c’è quasi nulla. L’identità che mi gira nell’anima è fatta di forti componenti cimbre e di un pizzico di Austria. È fatta della roccia di questa contrada, tra le più vecchie e significative del mio paese. Nelle stories – come vi dicevo in partenza – ho raccontato il mio arrivo lì con un pianto a dirotto che ha sorpreso anche me (se ve le siete perse, andate sul mio profilo Instagram e guardate la story in evidenza chiamata Home). Perché ho pianto così tanto? Io ho il pianto facile: quando l’emozione mi trafigge io esplodo a livello di lacrime e lo trovo un aspetto molto interessante di me, perché è parte del mio essere genuina. Quando sono arrivata in Contrada Lorenzi ho pianto tanto perché ho sentito di appartenere a quel luogo. Vi ricordate quando, circa un anno fa, scrissi un post dal titolo “La mia casa”? Ecco, Valdagno è la mia casa, così come pochi altri posti nel mondo. C’è una cosa nella quale Valdagno è unica: nel senso di appartenenza. Arrivata in Contrada ho sentito che quel luogo rappresentava le mie radici. Non ho mai sentito di appartenere a nessun luogo se non a due nel mondo. Uno è proprio quello che vedete nella foto qui sopra.

Tornare (d)a casa, per me

Mi sono sempre considerata cittadina del mondo e, in fondo, so di esserlo. La mia famiglia è sempre quella che chiede “dove sei” prima di “come stai” e questo accade a qualsiasi di noi Malfiori. Abbiamo tutti professioni che ci portano in giro perennemente e credo che questo sia un tratto spettacolare del nostro DNA. Apparteniamo tutti al mondo e siamo così sparsi che non riusciamo mai a stare tutti assieme. Non perché siamo tanti, anzi. Perché siamo in giro. Non eravamo tutti assieme nemmeno alla morte di mia madre e sappiamo che tutto ciò è normale per noi. Ho poche (grandi) certezze nella mia vita e per la mia vita: vorrei vivere scrivendo libri e vorrei tornare a casa. Già, voglio tornare a casa. Questo è ciò che questi 13 giorni mi hanno lasciato nell’anima. Voglio tornare a vivere tutte le sfumature di verde dei miei boschi e per spaventarmi con i fulmini dei temporali estivi. Voglio tornare a guardare fuori dalla finestra e ritrovare i miei riferimenti di sempre. Ci riuscirò?

Tutte le foto sono © Giovy Malfiori – riproduzione vietata.