Viaggiare per ricordare: luoghi dove la Memoria è importante

“Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral“, iniziava così il mio tema di maturità nel lontano 1997, tema in cui – grazie a una frase di Norberto Bobbio – io affrontavo il rapporto tra cultura e politica. Me lo ricordo quasi tutto. Bobbio chiedeva, Brecht rispondeva. Almeno nella mia testa. Quella frase in tedesco dice “prima si mangia, poi arriva la morale“. Arriva dall’Opera da tre soldi e il verbo “fressen” è indicativo perché delinea il mangiare degli animali, non degli esseri umani. Brecht sottolineava la malattia della sua epoca, dell’Europa in certi anni. Tra pochi giorni sarà il Giorno della Memoria e usciranno miliardi di post sui luoghi da vedere nel Giorno della Memoria. Io ve ne indicherò solo alcuni perché questo post è più per ragionare che per viaggiare. O per viaggiare ragionando, vedete voi.

Fatti una domanda prima di partire

Credo sarò un po’ dura e anche forse un po’ stronza in questo post ma mi viene naturale quando si parla di viaggi e storia. Viaggiare apre la mente o, almeno, dovrebbe farlo. Il risultato è sempre legato al nostro modo di porci quando viaggiamo. Ho visto schiere di persone scendere dai pullman davanti a Dachau e ridere a creparelle una volta dentro al campo. Senza mai porsi una domanda. Una stra-cavolo di domanda. E fattela sta domanda: perché sei lì? Perché ti va di visitare un campo di concentramento? Cosa ti vuoi portare a casa senza entrare nello shop perché – sappilo – ci sono luoghi da visitare che non vendono souvernir all’uscita. Ci sono luoghi da visitare, soprattutto parlando di memoria, in cui non ci devi nemmeno pensare a comprare un souvenir. Vuoi che sulla tua libreria in sala ci sia scritto “Auschwitz” o “Buchenwald” da qualche parte. E che senso avrebbe? Non so, già che ci siamo aggiungici un “Shabra e Shatila“, un “Szrebrenica” o un “Darfur” per stare in tema. Il turismo della memoria richiede rispetto, richiede andare a vedere per capire, comprendere, sconvolgersi, stare male, piangere per la stupidità e l’avidità umana. Comporta un uscire da qualsiasi luogo con l’anima che urla perché ti rendi conto che ben poco è cambiato. Ben poco, fidati. Ha senso entrare in un luogo della memoria se si è consapevoli delle conseguenze. Il turismo di massa non è per la memoria, non è per la responsabilità, non è per ragionare sul mondo. E fattela sta domanda: perché vuoi visitare un luogo della memoria? Devi avere una risposta. Una stra-cavolo di risposta. Altrimenti resta a casa.

Ho visto cose che voi umani…

Ho visto cose che voi umani non potreste nemmeno immaginare. Parafrasando Blade Runner. Ho visto gente scattarsi selfie davanti ai forni crematori di Auschwitz, ho visto bimbi correre come dei forsennati e saltare sul monumento all’Olocausto di Berlino. Ho visto gente calpestare le Stolperstein senza mia chiedersi cosa fossero. Ho visto persone passare per la stazione di Carpi senza mai leggere la targa che ricorda che anche Primo Levi (tra i tanti) partì proprio da lì. Senza leggere, senza pensare al fatto che oggi prendiamo tranquillamente i treni da lì ma un tempo partire con la ferrovia da lì voleva dire morte, terrore, separazione e chissà quante altre cose. Ho visto gente andare a vedere Dachau ridendo, scherzando, pensando alla birra della sera da bere una volta tornati in centro a Monaco. Non va bene, non va bene. Io non dico che dovremmo essere tutti storici o tutti affranti. Dovremmo sicuramente dare il giusto peso a ogni cosa anche in viaggio. Tornando a Cracovia, una volta visti Auschwitz e Birkenau ho pianto per il dolore che sentivo nell’anima. Ho pianto per la responsabilità che non è stata mia direttamente ma che, comunque, è dell’umanità. E non solo per l’Olocausto. Questo è ciò che va considerato: ci devono essere 365 giorni all’anno da dedicare alla memoria se vogliamo che non ce ne sia più bisogno. Sei d’accordo?

I luoghi della memoria che ti consiglio

Fosforo per la memoria. I viaggi sono come il fosforo per la memoria, come il calcio o il magnesio, come il migliore dei ginseng da prendere ripetutamente senza soste. Ti sei fatto quella maledetta domanda che ho scritto all’inizio del post? Hai capito perché vuoi vedere un luogo dove sono morte milioni di persone (ma anche quelli da centinaia di decessi fanno paura)? Ti stai ripetendo dentro il labirinto della tua testa la frase che Dante mise in bocca a Scipione l’Africano? Diceva così: “libertà va cercando ch’è sì cara, come sa chi per lei la vita rifiuta“. Rifiutare la vita è un qualcosa di forte. Chi è andato in campo di concentramento non ha scelto ma c’è chi lo sceglie in nome di una forza di resistenza a qualcosa di più cattivo. Proprio la settimana scorsa scrivevo di Sophie Scholl, ricordi? Bene. Perché il suo posto, quello che ha segnato la sua vita è tra i luoghi della memoria che ti consiglio ora. Lascia che l’anima inizia a piangere quando sarai lì e ragiona sul potere che hai nei nostri giorni. Chiediti cosa puoi fare tu per cambiare le cose, perché certi eventi non accadano più. Ragiona. Non scattare selfie. Ecco dove ti consiglio di andare:

• Vai all’Università di Monaco e ricorda Sophie Scholl, morta a 22 anni perché credeva che le cose potessero essere diverse.
• Vai alla Wolfschanze, in Polonia, luogo dell’attentato a Hitler e chiediti che forza abbia mosso Von Stauffenberg quel giorno. Ce l’avresti tu una forza così? Una forza da usare per fare qualcosa di concreto anziché indignarti sui social?
• Vai ad Auschwitz-Birkenau e prova a lasciare il telefonino spento. Muto. Come se tu non avessi voce. Come se tu fossi stato chiuso lì dentro.
• Vai a Pirna-Sonnestein, vicino Dresda: quel luogo toglie le parole a tutti. Le toglie anche a me. Eppure non se ne parla mai. Troppo facile, per l’umanità, nascondere con una mano e indignarsi con l’altra.
• Vai a Wannsee, a 20 minuti da Berlino. Prenditi del tempo, leggi gli atti della riunione in cui è stata decisa la soluzione finale. Leggi, ca**o, fatti un’opinione tua e abbi il coraggio di sostenerla. Qualsiasi essa sia. Il male non è una fatalità. È una conseguenza delle decisioni degli esseri umani. Il male è banale, facile, una strada sicura. Leggi “La Banalità del Male” di Hannah Arendt. Ragiona, torna a ragionare con la tua testa.
• Vai alla Stazione Centrale di Milano e cerca il Binario 21.
• Passa per il Campo di Fossoli, vicino Carpi. E fermati un po’.

Infine cerca (io provo a farlo tutti i giorni) di capire cosa puoi fare tu affinché tutto ciò che è stato non accada più. Una persona, che probabilmente non è un esempio virtuoso, ha detto una cosa che, se isolata dalle frasi che la seguono, ha un senso forte. Un senso positivo. Se volete sapere chi sia, scrivetemi in privato. Io cito spesso questa frase, non perché ammiri lei, ma perché – presa fuori dal suo contesto – è per me una definizio perfetta di Opposizione.

Widerstand ist, wenn ich dafür sorge, daß das, was mir nicht paßt, nicht länger geschieht.
(L’opposizione è quando mi preoccupo che ciò che non mi piace non accada più)

Mettici la testa quando viaggi.
Lascia a casa la volontà di contare un paese in più visto (e che senso ha poi!), la voglia di postare una foto su Instagram con tanto di didascalia lacrimosa e hahstag a tema. Il dolore, anche per la sorte del mondo, è cosa personale. Lascia a casa una t-shirt e porta con te il buon senso. Altrimenti, stai a casa.