Era di giovedì, 34 anni fa

34 anni fa, era giovedì. Proprio come oggi.

Faceva molto freddo ma era una di quelle giornate limpide e glaciali.

Io amo le giornate limpide e glaciali e forse proprio per quello decisi che quello sarebbe stato il mio giorno.

Certo che la mia mamma, la Bruna, ce ne ha messo del suo.

Incinta di 8 mesi e mezzo circa, siccome non sapeva come impiegare il tempo dopo aver mandato i miei fratelli a scuola, decise che fosse ora di lavare un bel giaccone di lana di mio padre.

E come vuoi lavarlo sto giaccone? Ma a mano, no?

E per farlo, mise tutto in una mastellina nella vasca da bagno.

Dopo un po’ di ammollo quel giaccone pesava molto… aveva assorbito tanta acqua e lei pensò bene di fare una cosa molto consigliata a chi è incinta di otto mesi e passa. Lo sollevò facendo un grande sforzo immane.

Io me ne stavo buona buona dentro la sua pancia ma in quel momento si ruppero le acque.

In nome di tutta la testardaggine tipica della Bruna (per chi se l’è perso qualche riga fa è la  mia mamma), lei non si fece prendere dal panico. Lei era un’infermiera di comprovata esperienza. Io ero la terza figlia.

Fatti già due, cosa vuoi aver paura?

La Bruna prese su borsa e cappotto e se ne andò buona buona ad aspettare l’autobus che per fortuna passò quasi subito. I mezzi di trasporto stavano già entrando nella mia vita.

Scede dal bus tenendosi la pancia e, in quel modo, tenendo anche me.

Entrò in reparto e avvertì le sue colleghe che si sarebbe messa buona buona in travaglio da sola.

E così fece. L’ostetrica la trovò tranquilla che leggeva e canticchiava Eskimo di Guccini.

Non ricordo quanto restò lì … e quanto restai io dentro la sua pancia.

Quello che so per certo è che la mia mamma è sempre stata molto sbrigativa in quelle situazioni e alle 12.05 del 19 Gennaio 1978 nacqui io.

Non ho foto di quel giorno ma ho foto del mio primo e primissimo viaggio.

Sono stata portata in Versilia, in campeggio. Avevo 8 mesi.

E’ proprio vero che certi vizi si apprendono fin da piccoli e non si smettono mai.