Caruaru, assim você me mata: racconto da un viaggio in Brasile

Durante uno di quei week end di decompressione che vissi in Brasile si decise di andare a Caruaru.

I motivi erano tre: andare a vedere il mercatino più caratteristico del Pernambuco, farsi un’idea dell’Agreste brasileiro e mangiare un gran bel pezzettino di carne alla griglia. Caruaru, stando alla cartina del Brasile, sembra molto vicina a Recife, dove io risiedevo in quei giorni dei miei primi vent’anni.

In realtà viaggiammo per un bel po’ di ore su di un combi (tipico pulmino a nove posti) sgangerato, con tanto di sedili che si alzavano da soli durante le discese e volante totalmente fuori squadra. Pensate ad un altipiano verdissimo e pensate alle salite per raggiungerlo. Pensate alle strade senza guard-rail tipiche dell’immaginario collettivo del Sudamerica dei film di avventura. A tutto questo aggiungete nove persone preoccupate e aggiungete qua e là qualche strapiombo che saltava fuori dal nulla. Fino al nostro arrivo siamo stati in preda al riso isterico più assoluto perché era l’unica cosa che potevamo fare. Non sapevamo dove stavamo andando, non sapevamo quello che potevamo aspettarci.  Io personalmente non sapevo che avrei conosciuto il vero significato della parola Latifondo e non sapevo che avrei incontrato l’essenza più viva di sua maestà il Forrò.

Ho ripensato a quella gita verso l’Agreste in questi giorni, sentendo un po’ di volte una canzone brasiliana alla radio. E’ festosa, allegra e leggera e racchiude in se tutta l’essenza del forrò che per molti è il liscio del Nord-Est del Brasile. Per altri è più legato alla sfera pop ma è davvero un genere musicale trasversale che racconta in modo perfetto la spensieratezza di una parte del brasile. La Samba sta a Rio come il Forrò a Nord Est e la musica Axé a Salvador. Quando scesi finalmente da quel pulmino, il Forrò mi investì.

Raggiunto il mercatino (che chiamarlo mercatino è riduttivo) ogni strano proprietario di un banco era pronto a far ballare me o le mie amiche. Noi tutte eravamo, ovviamente, negatissime ma non perdavamo l’occasione per lasciarcvi investire dall’allegria dei nostri cavalieri improvvisati. Infondo il Brasile è anche questo, improvvisazione e allegria compulsiva. Al mercato comprai alcune cosine da riportare a casa. Presi una bellissima scacchiera per i miei genitori e poi presi due maschere da appendere al muro. Girai tantissimo quasi non volessi perdermi nemmeno un banco ma di sicuro qualcosa lascia per strada. Dopo un giro di shopping compulsivo, fu il momento di deliziare lo stomaco.

Cos’altro mangiare dove il mare è lontanissimo e dove le mandrie di manzi sanissimi corrono dalla mattina alla sera. Povero manzetto… io mi mangia una bella picanha con tanto di tapioca e patate dolci come contorno. Mi sorpresi in Brasile di quanto la carne fosse buona. Ancora la ricordo come si tagliava facilmente e ricordo alla perfezione il suo gusto intenso e quel colore rosso da poter essere apprezzato solo se la si mangia in loco. Quel giorno ero distante dai pensieri, distante dalla favela. Ero così distante, in un Brasile fisicamente così diverso da quello che vivevo tutti i giorni a Recife che mi sembrava di aver cambiato nazione.

Ero così distante, in un Brasile fisicamente così diverso da quello che vivevo tutti i giorni a Recife che mi sembrava di aver cambiato nazione. Ero così distante che ridevo e mi divertivo perché, pur non ammettendolo, il mio animo aveva un gran bisogno di recuperare ossigeno tramite le mie risate. Quando fu l’ora di tornare a casa, ci rivolgemmo tutti al cielo affinché quel pulmino sgangherato ci riportasse sani e salvi a Recife. Sulla strada di ritorno osservavo la strada e il paesaggio. Guardavo le nuvole cambiare di intensità, osservavo il verde di tutta quella terra che mi viaggiava accanto. Fu lì che vivi dei campesinhos camminare con al seguito un carro di cose. Ci restai molto male e poi mi venne spiegato che, dato i casini di quegli anni a riguardo della riforma agraria, molti contatidini erano costretti a fare armi e bagali e camminare verso la città, in cerca di fortuna e di chissà che destino.

E molte di quelle persone arrivavano fino a Recife ed io mi chiesi per loro che vita li avrebbe accompagnati. Ci fermammo, circa a metà strada, perché trovammo un banco con della frutta. Ne comprammo un po’ per il viaggio ed io mi misi ad osservare ciò che si trovava al di là della strada. Il fruttivendolo mi disse che quello era tutta terra di una multinazionale. Era il latifondo. Io sapevo benissimo definire un latifono e avrei potuto parlare anche di
latifondisti. Ma non avevo mai avuto davanti ai miei occhi un latifondo intero. E, credetemi, è immenso. A noi, abituati agli appenzzamenti di terra tipici dell’Italia, sembra impossibile che un solo proprietario possa possedere tanto. Il fruttivendolo mi disse anche di una fazenda che avrei potuto notare viaggiando verso Recife. La vidi e pensari per un minuto alle telenovelas brasiliane che mia nonna guardava. Il pensiero delle telenovelas se ne andò in un secondo. Tornò il latifondo per non lasciarmi mai.

Ed ora sono qui … a cantare Assim voçe mi mata… penso a quando ballavo, penso al mio sorriso.
Il latifondo se ne sta latente ma imponente dentro la coscienza.