Un vento a trenta gradi sotto zero: racconto da un viaggio a Budapest

C’era una volta un pullman che in un freddo inverno mi portò in Ungheria. A cavallo di capodanno raggiunsi la Budapest, assieme ad alcuni amici. Era il mio primo giro nell’Est Europa e non avevo idea di che cosa aspettarmi. Il viaggio fu lungo, dormii a tratti perché la curiosità era davvero molta. Ma dai finestrini non si vedeva niente… se non quasi all’alba quando un lago comparve vicino a noi. Era il Lago Balaton, luogo di soggiorni estivi per la popolazione ungherese nonché lago più esteso di Europa.

Sarà stato per l’alba … ma a me quella mattina sembrava tutto rosa Mentre viaggiavamo io ripensavo ad una ragazza che, per un dato periodo di tempo, era rimasta come auditrice nella mia classe del liceo. Lei veniva da vicino Budapest e voleva imparare l’italiano. Dell’Ungheria mi disse solo che era bella e che tutti bevono molto tea. Io osservavo le praterie magiare mescolando questi pensieri con le immagini di quella pseudo ungheria che mi arrivavano dai film di Sissi: pastori nomadi, violini e gente che si diverte. A tutto questo aggiunsi anche quel pizzico di immagine di Attila, re degli Unni (diciamo un po’ mixato con Attila il flagello di Dio) che era risaputamente ungherese.

Ma due cose contribuivano maggiormente ad esaltare la mia felicità e bramosità nel raggiungere Budapest: la temperatura e il fatto che avrei potuto raccontare ai miei amici, senza sentirmi fuori luogo, la vera storia della principessa Elisabetta di Baviera… che era anche Regina di Ungheria. Voi mi darete per matta a riguardo del freddo ma in quel periodo ero tutta Prospettiva Nievski ad ogni ora! Se qualcuno mi chiedeva di fargli una cassettina o un cd con qualche canzone che mi piaceva io ci andavo giù pesante di Battiato. Sicché passai i giorni prima della partenza a consultare il meteo on line per capire se davvero avrei potuto testare quel vento a trenta gradi sotto zero che faceva molto soviet e molto est europa.

I dati meteo mi davano ragione e, per quei giorni, si oscillava attorno ai -20. Ero contenta… ma non ancora del tutto perché mancavano ancora 10 gradi a quella sensazione che volevo provare. La seconda ragione riguarda e manifesta in pieno il seme storico che è in me. E’ un bene che l’umanità sappia che la Sissi vera era l’esatto contrario della Sissi-Romy Schneider che molti, se non tutti, abbiamo potuto vedere almeno dieci volte ogni Natale. Ed è altrettanto un bene che l’umanità sappia che la suddetta regnante non era solo amica del Conte Andrassy bensì ne era la riconosciuta amante tanto che si vociferava (e gli storici ne sono quasi certi) che il secondo figlio di Sissi (ed erede al trono) altro non era che il figlio del conte ungherese.

Ah… strane cose succedevano a corte e ancora più strana era l’espressione della mia amica Pokemon quando io le dicevo che Sissi era una donna di facili costumi e lei mi rispondeva che non era vero. Questo è il tipico esempio di come i media possano plasmare la reale identità delle persone e pertanto, è la totale conferma che il passato si può manipolare. Il palazzo in cui viveva la fedifraga imperatrice è davvero bello. Situato in quel di Buda, la parte alta della città, che si può raggiungere attraversando il mitico Ponte delle catene. In quella parte di città ebbi da che lustrarmi gli occhi in quanto a vicoli, stradine, bastioni e cose antiche. Il Bastione dei Pescatori è imperdibile, soprattutto se con voi c’è qualche amico che non vede l’ora di sporgersi dalle balaustre e urlare Dove passo io non cresce più l’erba, caro… guardando fiero quell’Attila re degli Unni e chiedendosi come mai non ha il bel faccione baffuto di Abbatantuono. Stare lì, sul Bastione dei Pescatori mi diede la possibilità di realizzare il mio sogno about temperature.

Ebbene… ero tutta imbaccuccata nel piumino con tanto di sciarpa, berretto, guanti e cappuccio addosso (senza contare che sotto avevo il pile, la maglia pesante, la canottiera di lana, calzamaglia, jeans e doppio paio di calze negli anfibi) quando mi girai e vidi un termometro segnare -28. Potevo sentirmi quasi realizzata e in quel momento mi dissi nel profondo del cuore quanto fosse facile tollerare certi freddi quando non sono umidi. Stavo camminando in discesa per tornare da Buda verso Pest ed era tardo pomeriggio, già buio. Camminavo tranquilla in quel freddo che sentivo tanto mio quando si alzò un vento che spirava esattamente nella nostra direzione. Lì capii che il vento a trenta gradi sotto zero è tagliente quanto mille coltelli sho-gun con tanto dell’aggiunta dello chef Tony. Fu una questione di pochi minuti ma mi tagliò la faccia.

Le mie guance da Heidi reagirono diventando vermiglie all’ennesima potenza. Chiusi tutto quello che potevo chiudere e lasciai fuori solo gli occhi. Con un freddo così, camminare diventa un imperativo e fu così che, passo dopo passo, raggiungemmo Andrassy Utca, viale dedicato al grand conte Andrassy … sempre per tornare in tema Sissi. L’unica cosa che in quei viaggi appresi della lingua ungherese è che ut vuol dire via e utca vuol dire viale.
Altro non chiedetemi… l’ungherese è parente del finlandese e del turco. Si capiscono solo tra loro.

Cosa si fa in Andrassy utca (ovvero a Pest)? Ma si va a mangiare una specialissima fetta di Sacher da Lukacs! Trattasi di uno dei café più Wiener style … trattasi di uno di quei posti in cui si sente ancora lo sbarluccicare dell’impero Austro-Ungarico. E se c’è una cosa che gli ungheresi hanno imparato benissimo dai viennesi … beh … questa è la Sacher, che da Lukacs vi verrà servite in fette da mezzo kilo l’una. Oddio, non l’ho pesata … ma credo che, data la grandezza, ci mancasse poco. Con quel freddo le calorie si bruciano anche solo masticando sicché, subito dopo aver dato il tempo allo stomaco di affrontare la Sacher, ci siamo diretti alla ricerca di un Gulash d.o.c.

E quando affronterete il freddo ungherese capitete quanto sia importante che il gulash sia piccantissimo. Così fu il nostro, consumato allegramente in T-shirt (lo sbalzo di temperatura tra dentro e fuori gli edifici è imperiale), in quel di un ristorante chiamato Belvarosi Lugas Etterem (dove etterem credo sia ristorante…ecco so un’altra parola di ungherese). La paprika mi fece perdere la sensibilità al sapore della birra ma, grazie al cielo, fu fedele compagna nell’affrontare nuovamente quel vento a trenta gradi sotto zero che tanto volevo conoscere. Il giorno dopo replicammo col Gulash, ma questa volta approfittammo allegramente del mercato coperto di Budapest, luogo perfetto per trovare un ricordino da portare a casa e per recuperare giusto quel kiletto di paprika che ognuno di voi vorrà acquistare. Almeno per noi fu così. Per trovarlo scendete a Fovam Ter (ecco… Ter vuol dire piazza, ne so un’altra).

Facemmo di miliardi di km in quella città e ci piacque molto la metropolitana per la quale affrontammo scale mobili dalla pendenza immensa. Provare per credere! Dopo tutti quei giri posso dire che Budapest mi conquistò e non poco. La sua Sinagoga fu la prima che vidi in vita mia e mi incuriosì moltissimo. Adorai le chieste, soprattutto la Basilica di Santo Stefano (ma ero anche in preda al gulash) e invidia per un po’ quel Parlamento neogotico. Mi conquistarono le sue terme. Che dopo tutto quel camminare e quel mangiare ci vogliono tutte. E sapete che vi dico? Non ci tornerei mai d’estate. Perché certi posti stanno bene con quell’atmosfera rarefatta tipica dell’inverno. Perché mi ci rivedo proprio a sedermi sui bastioni a Buda, in mezzo al crepuscolo invernale, con gli occhi persi a dire … e il mio maestro mi insegnò com’è difficile trovare l’alba dentro all’imbrunire.